문이 열려 있었다. 아래층 사장이 셔츠를 걸어 주고 간 뒤로 그랬을 텐데, 나는 그걸 몰랐다.
그가 복도에 서 있었다.
"들어오세요."
"······문이 열려 있어서요."
들어가도 되느냐는 뜻인지 문을 닫으라는 뜻인지 알 수 없었다. 두 번째로 권하고 나서 들어왔다.
손에 들고 있던 것을 탁자에 놓았다. 세탁물 보관증이었다.
"아래층에서 이거 주셨어요. 3층 분 거라고, 올라가는 사람 있으면 전해 달라고요."
"3층은요."
"안 올라갔어요. 그냥 받았어요."
앉으면서 양손을 무릎 밑으로 넣었다. 그 손은 한참 동안 나오지 않았다.
"11월 30일에 계약이 끝나요. 옮길까 해서 왔어요."
스물여섯이고 동물병원에서 2년째 일한다고 했다. 묻는 것에만 답했고, 한 번 답한 것을 조금 뒤에 다른 말로 한 번 더 했다.
"혼자 사십니까."
"혼자요. 혼자 사는데 수경이가 자주 와요."
수경은 고등학교 2학년 때부터 친한 친구다. 작년 2월에 같이 살던 사람과 헤어지고 고시원으로 옮겼다. 처음에는 한 달에 한 번 왔고, 요즘은 주에 두세 번 온다.
"어떻게 그렇게 됐습니까."
"그냥 그렇게 됐어요." 그가 창 쪽을 봤다. "어쩌다 그렇게 된 거예요."
"비밀번호는 아십니까. 그 친구가."
"알아요. 2년 동안 안 바꿨어요."
"집주인분이 바꾸라고 하신 적은요."
"두 번요. 작년에 아래 빌라에 도둑이 들어서요. 그분이 2층에 사세요."
"손님 이불은 있습니까."
"작년 3월에 샀어요. 이만 구천 원이요."
"그 친구가 사 달라고 했습니까."
"······아니요."
"선생님이 가져오신 건 이사 얘기인데, 들어오셔서 하신 말씀은 전부 그 집에 누가 어떻게 들어오는지였습니다. 짐 얘기는 한 번도 안 하셨어요."
그가 아무 말도 하지 않았다.
"욕실 선반에는 뭐가 있습니까."
"선반 2층에 걔 샴푸요. 제 건 1층에 있어요."
"2층은 원래 누구 칸이었습니까."
그가 손을 무릎 밑에서 조금 뺐다가 다시 넣었다.
"제 거였어요. 두 개 두면 좁아서 내렸어요."
"그 친구가 그러자고 했습니까."
"걔가 힘들어서요. 지금 좀 그래서요. 오면 설거지는 다 해 놓고 가요."
"고맙다는 말은 하십니까."
"······그런 말을 왜 해요."
"병원에서도 비슷한 게 있습니까."
"지현 선배가 작년에 수술해서 무거운 걸 못 들어요. 사료 박스는 제가 들어요. 어차피 제가 늦게까지 있으니까 상관없어요."
"옮기면 어떻게 되십니까."
"번호를 모르잖아요. 주소도요."
"그러면 해결입니까."
"······옮겨도 똑같으면요?"
"똑같으면요."
"제가 또 그렇게 두면요."
그 말을 하고 그는 창 쪽을 한참 봤다.
"저는 뭐 안 해요?"
"앉아 계시면 됩니다."
산가지를 쏟아 놓고 세기 시작했다. 같은 일을 여섯 번 반복해야 하는 거라 금방 끝나지 않는다. 그동안 그는 아무것도 묻지 않았다.
중간에 일어나서 창틀 화분 받침을 뺐다. 물이 고여 있었다. 창을 열고 버리고 다시 끼웠다. 내가 뭐라고 하기 전에 끝났다.
"뭐가 나왔어요?"
"수(需)입니다. 기다린다는 글자예요."
그가 나를 봤다.
"기다리라고요."
"괘 이름이 그렇습니다. 물이 위에 있고 하늘이 아래에 있는 그림이에요. 아직 안 내려온 비입니다."
"비가 올 때까지 기다리라는 거잖아요."
"괘 위에 유부(有孚)라고 붙어 있습니다. 부(孚)는 알을 품는 모양에서 나온 글자예요."
"품으라는 거네요. 그럼 기다리라는 거 맞잖아요."
"이 괘는 기다리라고 말하지 않습니다. 칸마다 어디서 기다리고 있는지가 적혀 있어요. 기다리는 게 좋다는 말은 한 칸에도 안 붙어 있습니다."
"어디서요?"
"맨 아래가 수우교(需于郊), 들에서 기다린다. 그 위가 수우사(需于沙), 모래에서. 그 위가 수우니(需于泥), 진흙에서."
"······점점 안 좋아지는데요."
"들에서는 멀고, 모래에서는 발이 빠지고, 진흙에서는 잘 안 빠집니다. 거기까지만 적혀 있어요."
"저는 어디예요."
"오늘 움직인 건 아래에서 네 번째입니다. 거기는 수우혈(需于血)이에요."
"피요?"
"다친 자리라는 뜻으로 읽습니다."
그가 숨을 한 번 쉬었다.
"그런데 그 칸에만 말이 하나 더 붙어 있습니다. 출자혈(出自穴). 구덩이에서 나온다고요."
"나온다고 적혀 있어요?"
"자(自)는 '어디로'가 아니고 '어디서'입니다. 나오는 자리까지만 적혀 있고, 나와서 어디로 가는지는 이 칸에 없어요."
"작년 3월에 이불을 사셨고, 2년 동안 번호를 안 바꾸셨고, 선반 한 칸을 비워 두셨습니다."
"그건 그냥 있던 거예요."
"들입니까, 모래입니까."
그가 대답하지 않았다. 그러다 무릎 밑에서 손을 꺼내 주머니를 뒤졌다.
"아, 카드키. 공동 현관 카드가 두 장 있는데요."
꺼낸 건 한 장이었다.
"한 장인데요."
"······그거 작년에 걔 줬어요. 잊고 있었네."
그 한 장을 탁자 위에 올려놓고 그는 그것을 보지 않았다.
"종이를 하나 쓰겠습니다. 선생님 것도 제 것도 아닌 종이인데요."
"그러세요."
보관증을 뒤집어 네 줄을 적었다.
하나. 요를 치운다. 수경이가 오는 날에도 침대는 내가 쓴다. 자리 얘기는 그날 하게 된다. — 쉽게 말하면, 말보다 자는 자리를 먼저 되돌리는 겁니다.
둘. 오는 날을 정해서 말한다. 수요일만. 다른 날은 안 된다고. — 쉽게 말하면, 문을 아주 닫는 게 아니라 여는 날을 정하는 겁니다.
셋. 11월 30일에 그 집을 비운다. 새 주소는 먼저 말하지 않는다. — 쉽게 말하면, 사람을 안 내보내고 방을 옮기는 겁니다. 번호는 새로 받게 됩니다.
넷. 아무것도 하지 않는다. 계약을 연장하고, 요는 그 자리에 있고, 봄에 수경이가 지금보다 덜 오거나 더 온다. — 쉽게 말하면, 아무 일도 일어나지 않는 겁니다. 기다리는 자리가 그대로 있습니다.
"이 넷은 다 같은 칸에서 나왔습니다. 좋은 쪽이 어느 거라고는 그 칸에 안 적혀 있어요."
"수경이는 왜 저한테 와요?"
"그건 수경 씨한테 물어야 합니다. 제가 본 건 이불하고 카드키예요."
그가 종이를 오래 봤다. 손톱으로 첫 줄을 눌렀다.
"하나요."
"왜요."
"여기만 제가 제 침대에서 자요."
"바닥에서 주무셨습니까."
"걔 올 때만요."
"안 올 때는요."
"······요는 그대로 있어요."
"깔아 둔 겁니까."
"······제가 안 치웠어요."
"요를 깐 사람은 선생님입니다."
"걔가 깔라고 한 적은 없어요."
"네."
그가 탁자 끝을 잡았다. 손이 나와 있었다.
종이를 접어 가방 앞주머니에 넣었다. 보관증 쪽이 밖으로 보이게 접혔다.
나가면서 문을 닫았다. 들어올 때 열려 있던 문이다.
오늘 뽑힌 그림은 여섯 칸 중 아래 셋이 다 굵고 위 셋은 가운데만 굵은 것이었다. 아래가 하늘이고 위가 물이다. 수(需)다.
움직인 건 아래에서 네 번째, 물 쪽 맨 밑의 가는 칸 하나다.
그 칸이 굵어지면 위쪽 물이 못으로 바뀐다. 아래는 그대로 하늘이다. 하늘 위에 못이 얹힌 그림이고, 이름이 쾌(夬)다. 터진다는 글자다.
수가 오늘이고 쾌가 나중인 것은 아니다. 아직 안 내려온 비 쪽에서 그린 장과, 이미 받아 둔 물 쪽에서 그린 장이다. 같은 물을 두 번 그렸다.
그 얘기는 하지 않았다.
아래층에서 증기 빠지는 소리가 두 번 났다. 보관증은 그가 가져갔다.
이 글은 점술 상담이 아니라, 괘를 렌즈 삼아 상황을 다시 보는 연습입니다. 등장인물과 사연은 모두 가상입니다.
#주역 #주역64괘 #64괘 #상담소설 #연재소설 #관점전환 #동양고전 #고전에세이 #짧은소설 #생각할거리 #수천수 #수괘 #수우혈 #이십대 #친구관계 #원룸 #거절못하는사람