그는 앉으면서 휴대폰을 탁자에 올려놓고 각을 맞췄다. 탁자 모서리와 나란해질 때까지 두 번 고쳤다.
"제가 정리해서 말씀드릴게요."
화면을 내 쪽으로 돌려놨다. 캡처 한 장이었고 줄이 여섯 개였다. 적금 해지 내역이었다.
"2년 전 3월, 그해 9월, 작년 1월, 작년 6월, 작년 11월, 올해 3월이요. 여섯 번이요."
"금액도 적혀 있네요."
"다 오십만 원씩 넣던 거예요. 넣은 기간이 달라서 금액이 달라요."
"제일 오래 넣은 게 어느 겁니까."
"작년 6월 거요. 5개월 11일이요."
스물여섯이고 사무직 3년차라고 했다. 컵은 손대지 않고 가방에서 자기 텀블러를 꺼내 한 모금 마셨다.
"올해 3월에 깬 돈이 아직 통장에 있어요. 사백삼십만 원이요. 3개월째 그대로요."
"6월에 다시 안 드셨네요."
"네. 그래서 여쭤보러 왔어요. 일곱 번째를 들지, 그냥 둘지요."
"여섯 번 다 무슨 일이 있었던 겁니까."
"엄마 보증금 오른 거요. 동생 등록금이요. 엄마 치과요. 그리고······."
말을 끊고 화면을 손가락으로 위로 밀었다.
"여섯 번 다 집 때문입니까."
"······아니요. 두 번은 제가 썼어요. 이사할 때 한 번, 교정 잔금이요. 그 두 개가 제일 커요."
"어머니는 지금 어떻게 지내십니까."
"쉰넷이고, 요양보호사 교육받아요. 8월에 시작했어요. 그건 돈 드는 거 아니에요."
"보증금 오른 집에는 계신 겁니까."
"반전세로 바꿨어요. 월세가 오십만 원 붙었고요. 작년 설에 갔을 때 카드 대금 밀린 걸 봤어요. 제가 본 건 한 번이에요."
"동생은요."
"스물둘이요. 복학 준비하는데 이번엔 학자금 대출로 했어요. 저한테 말 안 하고요. 잘한 거죠."
그가 탁자 모서리를 엄지로 문질렀다.
"지난달에 엄마가 이모한테 삼백만 원 빌렸어요. 저한테는 안 물어봤어요."
"그때 통장에 사백삼십만 원이 있었고요."
"······네."
"왜 안 물어보셨을 것 같습니까."
"작년에 제가 한 번 말했어요. 나도 좀 힘들다고요. 그 뒤로 안 물어봐요."
휴대폰이 짧게 울렸다. 그가 화면을 보고 아무 말도 하지 않았다.
"뭡니까."
"엄마가 삼십만 원 보냈어요. 갚는 거예요."
그러고 그 자리에서 화면을 몇 번 눌렀다. 다시 보내는 데 10초쯤 걸렸다.
"지금 돌려보내셨어요."
"네."
"왜요."
"······받으면 끝나잖아요."
나는 노트에 숫자 몇 개를 옮겨 적었다. 그가 그걸 기다렸다.
"오늘 물으러 오신 건 일곱 번째를 들지 말지였습니다."
"네."
"이 돈으로 원래 뭘 하려고 하셨습니까."
그가 텀블러를 반 바퀴 돌렸다.
"처음에 드실 때요."
"그건 생각 안 해 봤어요. 그냥 있어야 되는 돈이라서요."
"지금 아무도 달라고 하는 사람이 없습니다. 그런데 3개월 동안 그 돈을 안 쓰고 안 옮기고 그대로 두셨어요."
"······."
"아무도 안 달라는데요."
그가 텀블러 뚜껑을 닫았다.
"그럼 이 돈은 뭐예요."
산가지를 세는 동안 그는 내 손을 따라 탁자를 손가락으로 짚었다. 여섯 번째에서 멈췄다.
"여섯 번이네요."
"여섯 번입니다. 한 괘 뽑는 데 늘 여섯 번이에요."
"아."
그가 손을 뗐다.
여섯 칸 중에 맨 아래 한 칸만 굵었다. 위로 다섯 칸은 다 가늘었다.
"복(復)입니다. 돌아온다는 글자예요."
"돌아온다는 게 좋은 거예요?"
"어디로 돌아오는지는 안 적혀 있습니다. 왔던 길을 되짚는다는 쪽이에요."
"괘 위에는 반복기도 칠일래복(反復其道 七日來復)이라고 적혀 있습니다. 그 길을 거듭해서, 7일에 돌아온다."
"7일이요? 일주일이요?"
"7일이 며칠인지는 안 적혀 있습니다. 한 바퀴가 7일이라는 얘기예요. 선생님 한 바퀴 중에 제일 긴 게 5개월 11일이었습니다."
그가 화면을 다시 켰다.
"여섯 칸에 붙은 말이 전부 복입니다. 불원복, 휴복, 빈복, 독복, 돈복, 미복이요. 여섯 칸이 다 돌아오는 칸이에요."
"······깬 칸은요."
"없습니다. 이 괘에 깬 칸은 한 칸도 없어요."
"저는 깬 사람인데요."
"여섯 번 깨고 여섯 번 다시 드셨습니다. 그러고 일곱 번째를 물으러 오셨고요."
그가 아무 말도 하지 않았다.
"자주 돌아오는 칸도 있어요. 세 번째 칸이 빈복(頻復)입니다. 자주 되돌아온다."
"그거 저예요."
"움직인 건 두 번째 칸입니다. 세 번째가 아니고요."
"다르게 적혀 있어요?"
"휴복 길(休復 吉)이라고 돼 있습니다. 휴(休)는 사람이 나무에 기대 있는 글자예요. 쉰다는 뜻입니다."
"쉬는 게 돌아오는 거예요?"
"그 칸에는 빨리 돌아온다는 말이 없습니다. 안 하고 있는 걸 안 하는 채로 두는 자리예요."
"6월부터 3개월은 통장에 새로 만든 게 없는 기간입니다. 그 앞 2년 동안은 그런 달이 없었어요. 깬 달하고 다시 든 달이 같은 달인 것도 세 번 있습니다."
"······그건 그냥 바로 든 거예요."
"그럼 6월부터 안 들고 있는 게 그거예요?"
"그건 저도 모릅니다. 3개월째 그 돈이 그 자리에 있다는 것까지가 제가 본 겁니다."
"저 생색내려고 그런 거 아니에요."
"생색 얘기는 안 했습니다."
"그 통장 좀 보여주시겠습니까. 처음 거요."
그가 가방에서 종이 통장을 꺼냈다. 4년 전에 창구에서 만든 거라고 했다. 마지막 줄에 만기라고 찍혀 있었다.
"이건 깬 게 아닙니다. 끝까지 가셨어요."
"그건 십만 원씩이라서요. 세는 게 좀 그래서 안 셌어요."
"뒤에 빈 장이 있네요. 여기다 적겠습니다."
하나. 사백삼십만 원을 그대로 둔다. 이번 달에는 아무것도 새로 만들지 않는다.
— 아무 일도 일어나지 않습니다. 돈은 그 자리에 있고, 누가 달라고 하면 그때 꺼내게 됩니다.
둘. 같은 금액으로 일곱 번째를 든다. 만기 날짜만 선생님이 고른다.
— 갔던 길을 한 번 더 가는 겁니다. 날짜를 남이 안 정한다는 것만 다릅니다.
셋. 금액을 반으로 줄여서 들고, 나머지 반은 따로 떼서 이름을 붙여 둔다.
— 급한 일이 생겨도 적금은 안 깨는 모양입니다. 깰 돈을 미리 떼어 두는 거고요.
넷. 여섯 줄을 지운다. 캡처도 지우고 내역도 안 본다.
— 돌아온 걸 세지 않는 겁니다. 세지 않으면 몇 번째인지도 없어집니다.
"넷 다 같은 칸에서 나온 겁니다. 모아진다 안 모아진다는 하나도 없고요."
그가 통장을 세로로 세워서 읽었다.
"셋이요."
"왜요."
"······반은 떼 놔야 돼요."
"이름은 뭐로 붙이실 겁니까."
"······."
"엄마요."
그가 통장을 덮었다.
"엄마가 이번에도 안 물어보면요. 그럼 저는 그냥 딸이잖아요."
나는 그 말에 아무것도 붙이지 않았다.
오늘 나온 건 복이었다. 여섯 칸 중에 맨 아래 한 칸만 굵고 위로 다섯 칸은 다 가늘다. 위 세 칸이 땅이고 아래 세 칸이 우레라서, 땅 밑에 우레 하나가 들어 있는 그림이 된다.
움직인 건 아래에서 두 번째, 가는 칸이었다.
그 칸이 굵어지면 굵은 칸이 둘이 되고, 아래 세 칸이 우레에서 못으로 바뀐다. 땅 밑에 물이 고인 그림을 임(臨)이라고 한다. 다가가 들여다본다는 글자다.
복이 오늘이고 임이 나중인 게 아니다. 두 장은 굵은 칸이 하나냐 둘이냐로만 갈린다. 하나에서 둘이 되는 데 며칠이 걸리는지는 어디에도 안 적혀 있다.
일어서면서 그는 처음으로 손을 무릎에 내려놓고 잠깐 가만히 있었다. 통장은 가방 안쪽 칸에 넣었다.
나가면서 불을 껐다. 자기 사무실에서 하던 대로 한 것 같았다.
창으로 들어오는 빛으로도 노트는 읽혔다. 불은 한참 뒤에 켰다.
이 글은 점술 상담이 아니라, 괘를 렌즈 삼아 상황을 다시 보는 연습입니다. 등장인물과 사연은 모두 가상입니다.
#주역 #주역64괘 #64괘 #상담소설 #연재소설 #관점전환 #동양고전 #고전에세이 #지뢰복 #복괘 #휴복 #적금 #이십대 #돈고민 #심리에세이 #단편연재