문이 열리자마자 그가 먼저 인사를 했다.
"안녕하세요. 4시에 예약한 사람이요."
그가 방을 한 바퀴 둘러보더니 의자를 조금 돌려 앉았다. 창을 등지지 않는 쪽이었다.
"저거 유리 바로 옆이라 저녁에 식어요."
창틀 화분을 한 뼘쯤 안으로 들여놓고 다시 앉았다. 전에 마른 잎을 떼어낸 자리 옆으로 촉이 하나 올라와 있었다.
"쉰일곱이고요. 예식장에 있어요. 진행 쪽이요. 19년 됐어요."
"진행이요."
"식 시작부터 끝까지 돌리는 거예요. 토요일엔 열한 건 해요. 20분 간격이고요."
그가 가방에서 종이 뭉치를 꺼내 탁자에 놨다. 분 단위로 칸이 나뉘어 있었다.
"양가 어머님들 붙으셔도 제가 5분이면 정리해요. 그건 자신 있어요."
말하는 동안 몸이 내 쪽으로 기울어 있었다. 내가 입을 떼면 끝나기 전에 고개를 끄덕였다.
"오늘은 뭘 물으러 오셨습니까."
"저희 남편이요. 이 사람을 어디로 좀 보내야 되는데, 어디가 맞을지를 모르겠어요."
"보낸다는 게요."
"작년 12월에 그만뒀어요. 28년 다닌 데요. 그러고 8개월째 일요일마다 혼자 나가요. 아침 7시에 나가서 4시쯤 들어와요."
"어디 가시는데요."
"몰라요. 물어보면 그냥, 이라고 해요."
"매주요."
"매주요. 그날은 아침도 안 먹고 나가요."
"물어보신 건 몇 번입니까."
"처음 한 달은 매주 물었죠. 지금은 안 물어요. 물어봐야 똑같으니까."
"그래서 알아보신 게 있으시고요."
"열네 개요. 폰에 적어 놨어요. 등산 모임, 바리스타, 지게차, 복지관 서예, 사진 동호회, 뭐 이런 거요. 전화번호까지 다 따 놨어요."
"가신 건요."
"둘이요. 서예하고 사진이요. 두 번씩 가고 안 갔어요."
"뭐라고 하시던가요."
"별말 없었어요. 그냥 안 가더라고요."
"따님은요."
"서른하나요. 작년에 시집갔어요. 제가 진행했어요."
"따님 결혼식을요."
"제가 하겠다고 했죠. 남 시키는 것보다 낫잖아요. 그날도 열한 건 중에 여섯 번째였어요."
"따님하고는 자주 통화하십니까."
"걔는 저한테 문자로 해요. 아빠한테는 전화하고요."
"이유를 물어보신 적은요."
"바빠서 그렇겠죠. 시댁이 같은 동네라 주말마다 거기 가요. 요즘 애들 다 그렇잖아요."
탁자 위에서 그의 전화가 울렸다. 화면을 보더니 웃으면서 받았다.
"어. 아무거나 먹어. 나 다섯 시 넘어. 어, 끊어."
끊고 나서 전화를 엎어 놨다.
"저희 남편이요. 맨날 저녁에 뭐 먹을 거냐고 전화해요."
"방금 11초였습니다."
"네?"
"제가 적어 놨어요."
그가 내 노트 쪽을 봤다.
"그게 뭐 11초 넘게 걸릴 일인가요."
"남편분이 하신 말씀이 '저녁에 뭐'까지였습니다. 그다음에 뭐가 붙는지는 안 들으셨어요."
"······먹을 거냐죠. 그거밖에 더 있어요."
"그건 남편분이 물으신 겁니다. 선생님은 답을 하셨고요."
그가 전화를 뒤집어서 화면을 다시 봤다. 액정은 벌써 꺼져 있었다.
산가지를 꺼냈다.
"제가 도와드릴까요."
"아뇨."
세는 동안 그는 가만히 있지 못하고 탁자 위를 정리했다. 내 펜하고 컵하고 자기 종이 뭉치까지 선을 맞춰 놨다.
"다 되셨어요? 시간을 잴 걸 그랬네."
산이 앞을 막고 서 있는 그림이 나왔다.
"간(艮)입니다. 멈춘다는 글자예요."
"멈추라고요?"
"산 뒤에 산이 또 있어서 더 못 가는 그림입니다."
"그만두라는 얘기 같은데요."
"괘 위에 붙은 말이 간기배 불획기신 행기정 불견기인 무구(艮其背 不獲其身 行其庭 不見其人 无咎)입니다. 등에 멈추면 제 몸을 못 얻고, 뜰을 걸어 다녀도 그 사람이 안 보인다. 그래도 허물은 없다."
"등은 왜 나와요."
"등은 자기가 못 보는 쪽입니다."
"뜰은요."
"집 안입니다. 한 마당 안에 있는데 사람이 안 보인다고 적혀 있어요."
"저희는 밥도 같이 먹는데요. 아침저녁으로요."
"그 얘기는 저도 방금 들었습니다."
그가 뭔가 말하려다 말았다.
"오늘 움직인 자리는 위에서 두 번째 칸입니다. 거기 붙은 말이 간기보 언유서 회망(艮其輔 言有序 悔亡)이에요."
"보가 뭔데요."
"여깁니다."
턱 쪽을 가리켰다.
"말이 나오는 자리예요. 칸마다 멈추는 데가 몸 어디인지 적혀 있는데, 선생님 칸은 여기예요."
"말을 하지 말라는 거네요."
"말을 하지 말라고는 안 적혀 있습니다. 말에 차례가 있다고 돼 있어요. 차례가 있으려면 말은 있어야 합니다."
"회망은요."
"뉘우침이 사라진다는 말입니다."
"그럼 괜찮아진다는 거잖아요."
"괜찮아진다고는 안 적혀 있습니다. 없어지는 건 뉘우침이지 일이 아니에요."
"······저 사람은 왜 그러는 걸까요. 선생님은 아시겠어요?"
"그건 저도 모릅니다. 8개월 동안 선생님도 못 들으셨고요. 다만 오늘 여기서 하신 얘기에는 순서가 있었습니다. 남편분 얘기 먼저, 열네 개 목록, 따님, 그리고 아까 전화."
"그게 왜요."
"그 순서 어디에도 남편분이 하신 말이 들어간 데가 없습니다."
그가 종이 뭉치 모서리를 만졌다.
"그만두기 전에 뭐라고 하신 적 없습니까."
"작년에 한 번 했어요. 자기 팀장이 후배라고요."
"뭐라고 답하셨어요."
"다 그렇다고 했죠. 요즘 그런 데 많잖아요."
"그 얘기가 다시 나온 적은요."
"······없어요."
"한 번이었고요."
"······네."
그가 처음으로 몸을 뒤로 뺐다.
"제가 사람 말 듣는 게 직업이에요. 하루에 열한 번씩 남의 집 얘기 듣는 사람이에요."
"압니다."
"······저 사람 말만 안 들었네요."
"종이 한 장 주시겠습니까."
그가 뭉치에서 한 장을 뽑았다. 사선이 두 줄 그어져 있었다.
"이거 쓰세요. 이건 안 하는 거라. 지난주에 취소된 건이에요."
맨 위에 이름 두 개가 나란히 적혀 있었다. 뒷면에 적었다.
하나. 일요일에 어디 가느냐고 다시 묻는다. 묻고 나서 대답이 끝날 때까지 아무 말도 하지 않는다.
— 차례에서 선생님 순서를 뒤로 미루는 겁니다.
둘. 열네 개짜리 목록을 남편분한테 그대로 보여준다.
— 혼자 정해 온 것을 밖에 내놓는 겁니다.
셋. 아무것도 하지 않는다. 일요일도 그대로 두고 목록도 그대로 둔다.
— 아무 일도 일어나지 않습니다. 일요일이 한 번 더 지나갑니다.
넷. 따님한테 먼저 묻는다. 아빠가 무슨 말을 하느냐고.
— 차례를 한 사람 건너서 듣는 겁니다.
"넷 다 같은 그림에서 나온 겁니다. 남편분이 말을 하게 되는 건 하나도 없고요."
그가 종이를 오래 봤다.
"넷이요."
"왜요."
"걔한테는 말을 하니까요. 저보다 걔가 많이 알 거예요."
"······."
"······아니다. 제가 직접 물으면요."
"물으면요."
"제가 또 정리할 거예요. 그 사람이 두 마디 하면 제가 세 마디로 줄여서 끝낼 거예요. 19년을 그렇게 했는데요."
"이 칸이 바뀌면 그림이 하나 더 나옵니다. 점(漸)이라고 해요."
"점이요."
"차례대로 나아간다는 글자입니다. 아까 말에 차례가 있다고 할 때 그 차례하고 같은 글자 쪽이에요. 산 위에 나무가 자라는 그림입니다."
그가 종이를 접었다. 이름이 적힌 쪽이 안으로 가게 접었다.
"나무는 한 해에 얼마 안 크죠."
"그렇게 적혀 있지는 않습니다. 차례가 있다고만 돼 있어요."
그가 끝까지 듣고 나서 한 번 끄덕였다.
일어서서 가방을 들더니, 문손잡이를 잡은 채로 전화를 걸었다. 신호가 세 번 갔다.
"어, 나야."
그러고 아무 말도 하지 않았다. 그대로 문을 열고 나갔다.
오늘 나온 건 간이었다. 칸 여섯 개 중에 세 번째하고 맨 위가 굵고 나머지 넷은 가늘다. 세 칸짜리 산이 두 벌 쌓여 있어서, 하나를 넘으면 또 하나가 서 있는 그림이다.
움직인 건 위에서 두 번째, 가는 칸이었다.
그 칸이 굵어지면 위쪽 산이 바람으로 바뀐다. 아래는 산 그대로다. 산 위로 바람이 지나가고 나무가 자라는 그림을 점(漸)이라고 한다.
간이 먼저고 점이 나중인 게 아니다. 같은 자리를 멈춘 쪽에서 적으면 간이 되고, 옮겨 가는 쪽에서 적으면 점이 된다.
오래전에 간기배(艮其背)라는 글자를 붙들고 있다가 그냥 보낸 적이 있다. 등은 자기가 못 보는 쪽이라는 데까지는 나중에 적어 뒀다. 오늘은 그 뒷줄이 눈에 들어왔다. 한 마당 안을 걸어 다녀도 그 사람이 안 보인다고 적혀 있었다.
문이 닫히고 나서도 복도에서 한참 아무 소리도 나지 않았다.
이 글은 점술 상담이 아니라, 괘를 렌즈 삼아 상황을 다시 보는 연습입니다. 등장인물과 사연은 모두 가상입니다.